这个问题简单、清楚且残酷。几天前，我在部门会议上宣布了自己第三次怀孕的消息。我的女同事——比我年长且有两个年幼孩子——向我表示祝贺。然后，她为自己的直率道歉，并问了一个困扰我几个月的问题：“你对再要一个孩子和事业有什么看法？你不怕这次做不到吗？”从其他人那里听到这件事加剧了我的恐惧。我的回答也很简单、清楚且残酷：“是的，我知道这可能会让我从学术界消失。”

   也许我太大胆了，我已经有了一个7岁男孩和一个5岁半女孩，为什么我还想要更多呢？我现在是一名年轻的副教授，当我应该专注于在系里和科学界建立自己的地位、积累简历和发表文章的记录，以支持自己的职业发展并有望晋升为正教授的时候，我却又要生一个孩子。我能做到吗？我在其他孩子身上获得的经验会帮助我渡过难关吗？

   丈夫和我一直想要三个孩子。我在做博士后的第一年怀上了第一个孩子。我的导师非常支持我，但对于休假计划并没有给我太多指导。博士后第一年的大部分时间我都在发表论文，所以我几乎没有计划回来后的研究方向。因此，回归就像从零开始一样，我感到漫无目的和迷失。作为一个睡眠不足、不堪重负的新手妈妈，我必须重塑自己和自己的地位。

   第二次怀孕，我还是一个博士后，我准备得比较充分了。我带着一些研究想法回到实验室，导师给我分配了一个明确的项目。由于没有多余的时间和精力，因此，能够专注于一个具体的计划会让事情变得更容易。当我和丈夫终于恢复了几个小时不受打扰的睡眠时，我们想要第三个孩子的动机消失了——直到最近它又出现了。

   现在呢？我知道这会有多难。而且我知道，无论我做什么，生第三个孩子都会带来一些取舍，这可能会降低我的学术产出，影响职业发展。但通过主动计划休假，我希望把负面影响降到最低，至少让过渡缓和一点。我所在的大学允许休育儿假的员工保持联系，如果他们愿意的话，这样员工就能及时了解最新情况，而且学校还为休完育儿假回来的家长提供了一段免教学期，我认为这会有所帮助。对我来说，我试图播下尽可能多的种子：开始合作；撰写稿件，希望休假期间能发表一些手稿；负责各种项目，等回去工作后，我就可以接手这些项目，而我不在的时候，会有合作者负责这些项目。事实上，在休假前的最后几周我忙得不可开交，我担心也许自己回来时，已经落下太远了。不过，希望我已经为自己的成功做了足够准备。

   我现在意识到，自己没有准备好应对如此巨大的个人和职业转变，尤其是在我第一次休假的时候。正如任何父母都知道的那样，在孩子降临之前，他们不可能真正了解生孩子是什么样的——这让他们很难做好准备。我希望我所在的机构能提供更多的资源和结构化的支持，而不是让我自己去计划这些如此改变生活的事情。

   所以，对于准父母和未来的父母，请尽最大努力为你的假期制订战略计划，以便你重返岗位后尽可能顺利。对导师、系主任和管理人员而言，做好所有基础工作不应该是准父母的唯一责任。帮助我们找到并安排一些在回到工作岗位后很容易找到的机会，邀请我们参与和计划的休假时间相匹配的项目，考虑建立正式的机制来指导我们制订休假前、休假期间和休假后的计划和策略，如果这样的文化成为常态，未来的研究人员对于生孩子可能会牺牲事业的担心就会少一点。■

Virginia Zarulli是南丹麦大学的副教授。请将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.372.6538.210

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年4月9日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/doi/10.1126/science.372.6538.210。