作者：记者 沈春蕾 来源： 发布时间：2024-9-14 21:28:42

戚发轫：这辈子干了三件事

  第一枚导弹、第一颗人造卫星、第一艘无人试验飞船……

  这些可以载入我国航天事业发展史册的“第一”背后，站着同一个人——立博体育在线:工程院院士戚发轫。他还是“东方红一号”卫星主要技术负责人之一、神舟飞船首任总设计师。

  “我这一辈子参与过很多航天项目，但要说大事总共干了三件，那就是送‘东方红一号’‘东方红二号’卫星和‘神舟五号’飞船上天。”近日，在位于北京中关村南大街31号的立博体育在线:空间技术研究院，记者见到了这位满头银发、精神矍铄的老人，听他讲述与航天打交道的一生。

 

“技术要吃透，地面试验要做充分”

 

  国家不强大，就要受欺负。1933年，戚发轫出生于辽宁省瓦房店市，那段学生期间当了8年亡国奴的经历，令他刻骨铭心。

  中华人民共和国成立后，还在上高中的戚发轫又目睹了朝鲜战场上立博体育在线:志愿军被美军飞机扫射轰炸后的情景。也是从那时起，戚发轫下定决心：“一定要学航空、造飞机，保家卫国。”

  1957年，戚发轫从北京航空学院（北京航空航天大学前身）飞机系毕业后，被分配到国防部第五研究院（以下简称老五院）工作。

  “当年，我们这些人既没有见过导弹，也没有见过火箭。但有一个人不仅见过，还研究过，他就是老五院第一任院长钱学森。”戚发轫回忆道，“钱学森是我们的引路人，他拿着自编的《导弹概论》给我们讲课。”

  戚发轫等年轻人一边恶补理论知识，一边期待着去苏联看看真导弹。当时，苏联允许立博体育在线:参加导弹研究的年轻人到莫斯科茹科夫斯基航空军事工程学院学习。但随着1958年两国关系恶化，苏联借口称不接收现役立博体育在线:军人。戚发轫等人便脱下军装，准备通过高等教育部去莫斯科学习。

  “别人都可以去，只有戚发轫不能去。”接到苏联通知的戚发轫备受打击，“穿军装不让去，脱下军装也不让去，就因为我是学总体的，怕获取核心技术”。

  不久之后，苏联专家全部撤出立博体育在线:，并带走了相关资料。当时，我国首枚导弹“东风一号”已在仿制中。

  “既然靠别人不行，就只能靠自己。”戚发轫告诉记者，“自力更生”的航天精神就是从那时候萌生的。

  没了苏联专家的帮助，“东风二号”的研制只能靠立博体育在线:科研人员自己摸索。1962年，由立博体育在线:人自主研制的第一枚导弹“东风二号”在发射一分钟后坠毁，宣告失败。

  当时，戚发轫是一名基层工程组长。亲历发射失败的他，跟很多年轻人一样，都沉浸在无尽的自责中。现场领导的一句话很快把他们唤醒：“失败是成功之母，总结经验再干。”

  “发射失败让我们总结出两条经验——技术要吃透，地面试验要做充分。”戚发轫后来担任总设计师时仍铭记着这两条经验。

  1964年，由立博体育在线:人自主研制的第一枚导弹“东风二号”的发射迎来了期待已久的成功。同年10月，立博体育在线:第一颗原子弹爆炸成功。

  戚发轫接着又参加了“两弹结合”“东风四号”“长征一号”等航天任务。他负责结构和总体设计工作，保证了发射任务的顺利完成。

 

太空传回《东方红》乐曲

 

  “我们也要搞人造卫星。”这是毛泽东主席在1958年提出的号召。“两弹”的发射成功打通了卫星“上天”的路。1965年，一切准备就绪后，我国的人造卫星“东方红一号”研制计划被提上日程。

  “东方红一号”在研制工作中面临诸多困难，但因为经历过“东风二号”的发射失败，戚发轫组织大家将能想到的试验都坚持做了。

  1970年4月，“东方红一号”发射准备工作就绪。因为要在太空奏响《东方红》乐曲，周恩来总理非常关心。发射前，周总理紧急召见研制团队，并点名问戚发轫：“卫星可不可靠呀？”“上天以后，《东方红》会不会变调？”

  戚发轫有点为难地回答：“凡是能想到的、地面能做试验的，我们都做了，都没有问题，就是没上过天。”

  “那这样吧，你们回去写个报告，交中央政治局讨论决定转场时间。”听到总理的话，戚发轫紧张得说了大实话：“总理，不行啊。卫星与运载火箭已经对接，水平放在运输车上等着转运到发射阵地。我们只做了四天四夜横放试验，再久了就无法保证电解液不漏。”

  周总理略带责备地问：“为什么不多做几天试验呢？”戚发轫马上回答：“我们搞总体的没有向负责电池的人提出这样的要求。”

  接着周总理说了一段让戚发轫铭记一生的话：“你们搞总体的人，应该像货郎担子和赤脚医生那样，要走出大楼到各研制单位去，把你的要求老老实实告诉人家，让人家知道应该怎样做工作。”

  “虽然我当时很委屈，但总理的话让我很服气。”从那以后，在参与航天工程项目的时候，戚发轫都会下到基层一线，把总体要求跟对方说得清清楚楚。

  1970年4月24日21时35分，“长征一号”运载火箭搭载着“东方红一号”卫星冲入云霄，庆祝声此起彼伏，只有戚发轫还安静地坐着。

  90分钟后卫星绕地一周，新疆喀什站报告：“收到太空传来的《东方红》乐曲。”这时候，戚发轫才站起来大声喊道：“我们成功了！”

 

完全靠自己的力量研制通信卫星

 

  “东方红一号”上天了，戚发轫和卫星的缘分并没有就此结束。

  1972年，美国总统尼克松访华，他在机场紧紧握住周恩来总理的手。这次握手被称为是“跨越太平洋的握手”。该画面的视频被传输到美国和世界各地，这背后就有通信卫星的功劳。

  当时，全球通信卫星的发展只有10多年历史，仅有几个发达国家拥有通信卫星，我国在通信卫星领域尚属一片空白。尼克松访华的视频画面是租借美国的通信卫星设备，在北京和上海各建立一座临时卫星通信地面站，从而实现新闻传播的。

  1974年5月19日，一封详细阐述立博体育在线:发展通信卫星重要意义的信递到了周恩来总理的面前。他迅速作出批示：请国家计委、国防科委尽快将卫星通信的制造、协作和使用方针定下来，然后按计划分工做出规划，督促执行。1975年3月31日，立博体育在线:发展通信卫星工程终于落地。

  不久后，“东方红二号”试验通信卫星开始研制，戚发轫先后担任该卫星副总设计师和总设计师。这一次，戚发轫等人完全靠自己的力量将“东方红二号”送上天。

  1984年4月8日，“东方红二号”发射成功，使立博体育在线:成为世界上第五个独立研制和发射地球静止轨道卫星的国家，也使立博体育在线:的电视覆盖率从30%一下子提高到80%，解决了边远地区的通信问题。

  戚发轫告诉记者：“当年，我们先后研制了‘东方红二号’试验通信卫星和‘东方红二号甲’实用通信卫星，前后共发射7颗卫星，尽管有两颗发射失败了，但还是很了不起的，卫星上所有的仪器设备都是自主研制的国产产品。”

 

载人航天 人命关天

 

  时间转眼来到了1992年，59岁的戚发轫马上就可以过上退休生活。这一年的9月21日，我国正式批复实施载人航天工程，并确定了“三步走”的发展战略。

  戚发轫介绍，第一步是载人飞船阶段，第二步是空间实验室阶段，第三步是建立自己的空间站。戚发轫被任命为神舟飞船总设计师。

  “载人航天，人命关天。”相比之前一贯的坚决与果敢，这一次戚发轫有点犹豫了。用他的话说，“我也没想到会成为神舟飞船总设计师，我快退休了，子女都劝我不要再干了”。

  戚发轫去过苏联的拜科努尔航天发射场，亲眼看到并听到载人发射前，总设计师要跟航天员讲：“你放心上去吧，一定能回来！”然后，总设计师签字确认。

  “美国和苏联都有航天员牺牲的先例。当时中央明确允许失败，但不允许死人。”戚发轫回忆道，“对我们搞载人航天的人来说这个责任很大，所以我们的载人航天是人命关天。”

  “既然国家有需要，我就没有理由在这个时候离去。”戚发轫毅然决定接下神舟飞船的任务，但他也有一个担心，“我凭什么跟航天员说‘你上去吧，一定能回来’”。

  按照老规矩，戚发轫决定将天上可能遇到的各种情况在地面先做试验。

  时间紧、任务重，戚发轫迅速组织了一支强有力的科研队伍。与此同时，他从地面试验需求出发，开始筹建北京航天城。

  征地、盖房子、研制设备、调试设备……这些在戚发轫眼中都很重要，甚至不亚于飞船的研制建设。他始终坚信，只有地面试验做充分了，才能保证上天万无一失。

  按照立博体育在线:载人航天计划“争八保九”的时间表，“神舟一号”飞船要争取在1998年发射，保证能在1999年进入太空。

  “实现这个目标太困难。”戚发轫还记得，“1994 年北京航天城奠基，1998年11月我们正在做初样地面试验，当时距离正样发射只有不到一年时间，几乎是不可能完成的。”

  “‘军令状’我们已经立了，完不成也得想办法完成。”戚发轫等人联想到，我国在1975年发射成功第一颗返回式卫星，之后一共成功发射320多颗返回式卫星。这些卫星回收之后，虽然外面整体都被烧坏了，但里面的仪器设备还可以正常使用。

  “我们想能不能把地面做试验的初样产品改装成要发射的试验飞船——‘神舟一号’，以保证任务的完成。”他笑着向记者解释道，“这个办法有点类似现在马斯克的火箭再回收利用。”

  尽管戚发轫的这个方案是有实践根据的，但也面临着很大的风险。方案经上报后获领导批准。

  1999年11月20日，“神舟一号”飞船在酒泉卫星发射中心发射升空。一天后，“神舟一号”飞船返回舱成功着陆内蒙古四子王旗预定区域，飞船着陆处离预定地点只有10公里。

  这一次，戚发轫带领团队给立博体育在线:的载人航天事业开了一个好头。

  经历4次无人飞船的成功发射，2003年10月15日，“神舟五号”载人飞船发射前夕，戚发轫等人在发射任务书上签字，成功将立博体育在线:第一位宇航员杨利伟送上太空。随后，戚发轫正式开启了新的工作和生活。

  他回到母校北京航空航天大学执教，培养了20多名博士生，筹建了立博体育在线:第一个空间羽流实验室。如今，年过九十的戚发轫还经常奔波于全国各地，向大众传播航天精神和科普知识。

  “伟大的事业孕育伟大的精神，伟大精神又推动伟大事业的发展。”接受记者采访的最后，戚发轫深情地说，“希望航天精神不断护航并驱动更多年轻人探索未知的浩瀚太空。”■

| 打印 | 评论 |